Ramai Tapi Sendiri

Dua tempat yang paling senang aku datangi akhir akhir ini adalah toko buku dan perpustakaan.  Bukan. Aku bukanlah orang yang gemar membaca.  Dan aku mendatangi dua tempat itu tujuan utamanya memang bukan untuk membaca. Dua tempat itu adalah tempat di mana kita bisa menjadi diri kita sendiri, bisa juga menjadi orang yang benar benar asing. Dan yang paling aku sukai, di dua tempat ini, kita bisa merasakan keramaian sekaligus merasa sendiri. Ironis.

Di toko buku dan perpustakaan, kita bisa (berpura pura) menjadi seorang agammis dengan hanya membuka buka buku agama, bahkan tanpa membacanya.  Kita bisa menjadi seorang musisi dengan membuka buka buku musik.  Kita bisa menjadi ahli hukum dengan membuka-buka buku hukum. Kita bisa menjadi apa saja.  Dunia ini memang benar panggung sandiwara.