Pulangnya Sang Salmon

Sejauh apapun, selama apapun salmon mengembara di lautan luas, pulang jua ia pada sungai tempat dia dilahirkan.”
***

“Hai… udah tidur?” ketikku mengawali percakapan pada sebuah media sosial.  Lama  kamu tidak menjawab.  Tidak.  Bukan kamu yang tidak menjawab, ternyata pesan yang kukirim hanya bertanda ceklis.
“Hai…” Balasmu satu hari kemudian
“Hallo… baru isi paket ya?” kataku
“Iya … btw makasih banyak yah udah bawa aku ke Ci*****
“iyah sama sama…  Kamu jangan kapok yah dibawa mogok”
“Pas pulang ga ada apa apa kan?  makasih juga yah udah nganterin sampe rumah.”
“Ga ada apapa, cuman ngerasa ada yang ngikutin.. hehehe. bohong deng.”
“Sudah kuduga.”
Aku menggeser tempat duduk, mencari posisi senyaman mungkin.  “Kamu hebat.” ketikku lagi.  Tiba tiba ada angin hangat yang menyapu dada menembus badan.  Apa pula perasaan ini?
“apanya yang hebat?”
“Kamu hebat bisa tidur di motor.”
“Hahaha… Aku ga kuat ngantuk.
“Lucuuuu”
“Lucu apanya ari kamu?”
“Lucu ekspresi wajahnya pas tidur”
“Hah? Kamu liat?
‘Liat lewat spion,” (sambil sekali balik badan pas lampu merah).”
“Kamu suka yaah?
Suka. Suka banget. “hahah… lucu ajah.  Tahun depan lagi yah, mumpung belum berangkat ke Jepang”
“Ayok, tapi jangan ke sana.  Kapok aku mah”
“Hahaha… iya. Pangandaran kayaknya asik.”
“Boleeh tuh”
***
Demikianlah.  Memori masa lalu pun menyeruak kembali. Dua belas jam di atas motor bersamamu adalah hal terindah yang aku rasakan semenjak kita berpisah dulu.  Kita telah melangkah berlainan arah, namun aku tak pernah bisa benar-benar lepas darimu.  Kamu tak pernah bisa aku lupakan meski telah terselang orang lain yang keluar masuk kehidupanku. Kamu telah menempati sisi yang orang lain tidak akan pernah bisa menggesernya.  Kamu, Kamu istimewa.
***
           Arek mungkir euweuh alesan keur mungkir. Asep endag ku Ai. Hese bohong, rumasa teu bisa bohong. Asep oleng ku Ai. Ayeuna Asep rek ngadu kabedil ku jangjawakan, kapanah ku kinasihan, lieur ku Ai. Kabedil ku jangjawakan, kapanah ku kinasihan, gelo ku Ai. Samarasa samar polah. Teu bisa dipapalerkeun. Teu bisa dibebenjokeun. Nu aya dina lamunan beurang peuting ukur Ai. Rumasa teu bisa mungkir. Asep oyag-oyagan ku Ai. Rumasa teu bisa bohong, Asep eundeug-eundeugan ku Ai. Teu bisa mungkir jeung bohong. Nu aya dina hate Asep ngan ukur Ai.